ALEXANDRA ELBAKYAN：文獻海盜
付費文獻非法集散中心發起者，引人稱贊，卻又招來訴訟。
簡介作者：Richard Van Noorden
只過了幾年時間，Alexandra Elbakyan就從信息技術專業的學生，成為了著名的在逃者。
2009年，當時Elbakyan還是哈薩克斯坦Almaty一所大學研究生，在做畢業論文時，因為沒錢付費，她無法閱讀許多文獻，因此非�？鄲�。后來，她學會了如何繞過學術文獻的付費頁面，免費閱讀文獻。
她的技能很快受到了追捧。Elbakyan在網上論壇看到科學家們向她索要那些他們自己無法獲得的文章，而她非常樂意幫忙。“有很多次，他們都因為我發給他們付費文獻而感謝我。”她說。2011年，她決定實現這一過程的自動化操作，并且成立了Sci-Hub——翻過付費頁面抓取學術文獻、并免費提供給有需求者的海盜網站。今年，由于主流媒體的不斷報道，對Sci-Hub感興趣的人數量暴增，使用量也直線上升。根據Elbakyan自己的數據，目前她的網站共有6000萬篇學術文獻，下載量從2015年的4200萬次上升到2016年的7500萬次，據估計，占到全世界科學文獻總下載量的3%。
這么做是大規模侵犯版權，Elbakyan受到了贊譽、批評、以及法律訴訟。對于她違法行事這一事實，很少有人支持；但許多人將Sci-Hub作為推動開放信息運動的一個過程，這一運動堅持認為學術文獻應該可以免費閱讀和使用，而且這么做應該得到法律的認可。“她的做法可以稱得上是一個壯舉。”開放信息運動的支持者、加州大學伯克利分校生物學家Michael Eisen說。“無法獲取科學文獻本身是一種極大的不公平，而她一舉打破了這種局面。”
在剛剛成立的那幾年，這網站非常低調——但它最終還是成長壯大，以至于訂閱出版商們已經無法視而不見。2015年，荷蘭公司Elsevier在勢力更強大的出版行業的支持下，在美國向Elbakyan提起法律訴訟，狀告該網站侵犯出版權的行為和黑客行為。如果Elbakyan輸了官司，那么她就有進行數百萬美元損害賠償的風險，并有可能入獄。（因此，Elbakyan沒有透露她目前的地址，本篇采訪也是用加密電郵和信息完成的。）2015年，一位美國法官勒令Sci-Hub關閉，但該網站又用另外的域名重新上線。她說，她的網站在中國、印度和伊朗最受歡迎，但也有5%以上的用戶來自美國。
Elbakyan發現自己的名字出現在各大媒體上，她說自己平均每周收到數百條支持她的信息，有些人還向她捐款。她覺得自己維持該網站運作，是道德責任感使然，因為有很多用戶需要它來繼續自己的工作。“運行Sci-Hub這樣的學術文獻翻墻網站，有什么是錯誤或值得羞愧的嗎？我認為沒有，因此我可以對我的行為開誠布公。”她說。
批評者和支持者一樣認為，該網站影響深遠，即使它本身有可能無法維持。“將來應該實現信息普遍開放。”北卡羅來納州Carrboro一家非盈利機構Impactstory的聯合發起人之一Heather Piwowar說，該機構幫助科學家追蹤其在線成果的影響力。“但我們懷疑并希望，Sci-Hub正在讓收費出版商暴跳如雷，并深感恐懼。因為在許多類似案例中，只有這么做，這些出版商才會實實在在去做正確的事，并轉向全面開放信息。”
無論是否是真的，Elbakyan說她都會繼續建設Sci-Hub——尤其是擴充舊文獻的數量——同時她還在就讀科學史碩士。“我現在自己在維護這個網站，但即使我受阻，還會有其他人繼續做這項工作的。”她說。
JOHN ZHANG：自然生育的叛逆分子
醫生，引發人們對早已備受爭議的試管嬰兒技術的論戰
簡介作者：Sara Reardon
震驚、憤怒、懷疑和慶祝，當生育專家John Zhang今年9月宣布他用一項備受爭議的技術將3個人的DNA結合在一起，已經培育出了一個健康男嬰的時候，Zhang在科學界引起人們上述種種反應。
這種技術的目的是防止嬰兒患上線粒體先天紊亂，線粒體是在人體內產生能量的細胞結構。但出于道德和安全考慮，美國已經禁止在未經許可的情況下采用這種技術。在紐約市新希望生育中心（New Hope Fertility Center）工作的Zhang，在該公司位于墨西哥的診所完成了上述過程。
批評者將此舉視為試圖逃避法律，并投訴說Zhang在會議而不是在正規出版物上宣布這項工作。但Zhang并不在意這些反對聲。“最重要的是，一個健康活潑的嬰兒出生了，而不是向全世界宣告什么。”他說。
Zhang一直在推動科學和道德的界限。早在1990年代，他就和紐約大學Langone醫學中心（Langone Medical Center）的生殖內分泌學家Jamie Grifo一起開發出了他今年所使用這項技術。該方法用年輕婦女卵細胞中的線粒體來替換老化的線粒體，目的是幫助上了年紀的婦女懷孕。但之前還沒有成功受孕的案例。
當2001年美國立法限制這項技術后，Zhang和他在中國的合作者們接過此項工作。2003年，Zhang的團隊創造了多個胚胎并將其植入一位女性體內。后來所有的胎兒都流產了，而此后中國也禁止了此項技術。
Grifo和其他一些人稱贊了Zhang的最新成果。“這項工作終于成功了，真是了不起！”Grifo說。但其他人對新希望團隊提出了批評。“他們做的許多事根本就不安全，”例如向捐獻者的卵子內注射一種可能導致染色體畸形的藥物，位于波特蘭的俄勒岡健康與科學大學（Oregon Health & Science University）干細胞科學家Shoukhrat Mitalipov說。
Zhang并未被嚇住。他說有許多面臨線粒體疾病風險的家庭對他的技術表示感興趣，他希望在其他國家也能開展此項手術。“5-10年后，人們將如此看待這件事，‘我們之前為什么這么蠢，為什么要反對它？’”他說。“我認為你要向人們展示有益的一面。”
KEVIN ESVELT：CRISPR告誡者
生物學家，剛嶄露頭角，將基因驅動技術帶來的道德問題，推動人們在實驗之前就進行思考。
簡介作者：Heidi Ledford
在十歲時去加拉帕戈斯群島（Galapagos Islands）旅行的經歷，第一次激起Kevin Esvelt對進化論的興趣。Esvelt 對這個曾經激發查爾斯·達爾文靈感之地的鬣鱗蜥、鳥類和豐富的物種多樣性感到驚異，發誓要理解并且推動進化論發展。“我想要知道更多關于這些物種如何形成的知識。”他說，“坦白地說，我想通過自己的努力對這些知識進行創新。”
今天Esvelt仍然是一個少年老成的生物學家。在位于Cambridge的麻省理工學院媒體實驗室（Massachusetts Institute of Technology Media Lab）創辦自己的實驗室不到一年的時間里，他就已經成為基因驅動技術這一充滿爭議的領域眾所周知的先驅者。他的方法可以控制CRISPR–Cas9基因編輯，以繞過進化，迫使一個基因在物種內迅速擴散。它可以用于消滅瘧疾這類由蚊子帶來的疾病，或鏟除入侵物種；但也可能在生態系統中造成意想不到的連鎖反應，或用于制造生物武器。
在2013年研究Cas9酶的時候，CRISPR基因驅動的理念突然進入了他的腦海。“有一天我進入了絕對的狂喜狀態：這是讓我們徹底擺脫瘧疾的方法。”Esvelt說，“而后我想，‘等一下。’”
在這么想之后，Esvelt的工作是為了確保在實驗之前先考慮道德問題。他在2014年首先發出警報，呼吁公眾討論基因驅動技術，在這之后他才發表了展示CRISPR–Cas9基因驅動技術可行的文章（(K. A. Oye et al. Science 345, 626–628 (2014); K. M. Esvelt et al. eLife 3, e03401; 2014）。從那之后，他和他的同事們展示了基因驅動如何變得可能更加安全，并且該技術如何是可逆的（J. E. DiCarlo et al. Nature Biotechnol. 33, 1250–1255; 2015）。
今年，他的倡導開始有了結果。全世界的研究人員和政策制定者已經開始討論該技術，來自美國國家科學院、工程院和醫學院的一份報告敦促基因驅動研究繼續進行，但應謹慎。加州大學Riverside分校的基因驅動技術研究者Omar Akbari相信，Esvelt的宣傳已經引起了公眾注意，也為這項新興技術在合適的時機吸引來了經費。“我認為這是Kevin的功勞。”Akbari說，“對于一個科學家而言，要做到他所做的事是很難的。”
GUILLEM ANGLADA-ESCUDÉ：行星獵人
天文學家，觀測到已知太陽系外距離我們最近的行星
簡介作者：Alexandra Witze
今年早些時候當一個太陽系外行星存在證據出現在Guillem Anglada-Escudé的電腦屏幕中時，他并不驚訝。他已經幾乎確定有一顆地球大小的行星在圍繞距離太陽最近的恒星（4.2光年）比鄰星運動。
對于倫敦瑪麗女王大學天文學家Anglada而言，這一發現與其說是震撼，不如說是釋放。他和他的同事們之前就開展了熱忱的研究，在發現行星這一充滿競爭的領域投下賭注，而比鄰星這顆行星的發現，證明了他們走在正確的道路上。“我們成功了。”他說。
對于外界而言，發現距離地球最近的行星激發了公眾的想象。人們問，我們在宇宙中的后花園是否有生命存在？天文學家能不能對它進行探測？
一開始，正是此類問題使Anglada進入了行星探索領域。他在西班牙巴塞羅那附近長大，從小就是科幻迷。在他天文學家生涯之初，他為歐洲太空署（European Space Agency）繪制10億恒星地圖的Gaia項目做數據模擬。后來，他將自己的數據處理技術用于探索太陽系外的行星。他發明了一套方法，能從位于智利La Silla歐洲南部觀測站（European Southern Observatory in La Silla, Chile）世界第一的地面行星探測儀高精度輻射速度行星探測儀（High Accuracy Radial velocity Planet Searcher，HARPS）收集的數據中提取微弱的行星信號。
“Guillem有一種天賦，能從其他人只看細節的地方看出宏大圖景。”英國Hatfield的University of Hertfordshire天文學家、Anglada的一位合作者Mikko Tuomi說。
但Anglada很快進入了學者經常上演的劇本中——與其他研究者就誰應該享有圍繞恒星Gliese 667C的一顆體積介于地球和海王星之間的行星的發現權而爭吵起來。“我有可能離開這一領域去做其他事情。”他說，“但我最終決定繼續積極開展此項工作。”
他一頭扎進HARPS的數據中，根據他從數據的背景噪音中發現的行星信號，發表了一篇又一篇文章。而后，Anglada仿佛置所有的保密和競爭法則于不顧，非常公開地開展圍繞比鄰星那顆行星的“狩獵行動”。
他撮合了一個團隊，獲得了在HARPS上的觀察時間，也有機會在其他望遠鏡上復查那些他們發現的看來很有說服力的證據，是不是恒星行為形成的。這些行為看起來可能會與行星的跡象很相似，正是這個原因，曾導致許多宣稱發現太陽系外行星的說法遭到否定。研究團隊幾乎把自己研究中所有詳細材料都放在一個宣傳網站和社交媒體賬號上。如此公開透明“看來沒有一點危險”，Anglada說，“我們覺得沒有別人會做這件事。”
在幾天之內，他們確定那里確實有一顆行星；幾周之內，他們提交了描述該發現細節的文章底稿。這顆被稱為比鄰星b的行星（Proxima b），質量至少是地球的1.3倍，圍繞比鄰星的公轉周期是11.2個地球日。
盡管這顆行星距離它的恒星很近，但仍然位于“宜居帶”上，其表面可能存在液態水。這使它不僅成為太陽系外3500多顆已知行星中最近的一顆，而且有可能存在地外生命，這對于研究者和科幻迷而言都是加倍的好消息。
就在這篇文章今年8月發表于Nature（G. Anglada-Escudé et al. Nature 536, 437–440; 2016）之前，Anglada給小說《比鄰星》（Gollancz，2013）作者、英國科幻作家Stephen Baxter寫了一封電子郵件。他們對于在比鄰星b這樣、同個半球始終對著發光恒星的行星上，生命會是什么樣子的，達成了一致意見。
人們最終可能有機會近距離觀察比鄰星b。具有突破性的恒星攝影項目（Starshot initiative）目標是發射一組小型激光推進宇宙飛船到一顆鄰近恒星去，而該項目的目標恒星可能就是比鄰星，因為它是最近和最好的選項。
Anglada的下一步是要確定比鄰星b是否存在凌日現象，即從地球上看去，軌道是否會通過恒星表面。發生這種情況的幾率很低，但是如果真是這樣，而且比鄰星b存在大氣層，那么在比鄰星發出的光穿過該行星大氣層時，人們能了解到多得多的信息。
如果該行星不存在凌日現象怎么辦？那么Anglada會轉移注意力，尋找其他行星的跡象。
責編：科普知識網